Hoy usaré esta ventana para contarles en qué ando.

En marzo de 2020, cuando estalló la pandemia en Bogotá y nos recluyeron sin fecha de salida, empecé a escribir una pieza para las tablas basada en mi larga experiencia como migrante binacional: casi 50 años de vida saltando entre Colombia y Venezuela, dos veces expulsado por distintas formas de violencia. Aunque el texto estaba crudo entonces, el objetivo ya era claro: usar mi historia personal y familiar para contar hechos que han afectado a varias generaciones de migrantes, criticar un estado de cosas recurrente y reflexionar sobre los desafíos que enfrentan millones de personas en estos dos países y en tantos otros.

Hace seis años el virus cerró los teatros y los escenarios por un largo rato, y mi proyecto quedó en la reserva. Después acepté varios trabajos, pasó el tiempo y me dediqué a otras cosas. Pero en el camino ocurrieron eventos que fortalecieron mi tesis inicial: creció el éxodo de venezolanos hacia Colombia y hacia otros destinos. Entre ese grupo viajaron también multitudes de colombianos retornados como yo; gente que dejó su tierra hace décadas y después se vio obligada a regresar. Ese movimiento pendular masivo me empujó de nuevo hacia la pieza en remojo.

El año pasado retomé el proyecto, descarté material y vi con más claridad y madurez qué era lo que quería contar: las crisis de identidad, la autoestima lesionada, la xenofobia, la incertidumbre, el ímpetu, las nuevas oportunidades. Es decir, el subibaja emocional extremo que implica vivir como un paria acá y allá. Me puse manos a la ópera y avancé despacio, en los ratos libres que me dejaban distintos proyectos. En cierto punto vi que ya estaba casi listo, así que me fijé una fecha, apreté el acelerador, conseguí un lugar para debutar con la obra y me lancé en un embalaje final.

En cierto momento de la escritura había pensado que la pieza podía interpretarla un actor profesional. Pero descarté la idea pronto: muchos elementos se repiten entre los exiliados, pero ninguna experiencia individual es exacta a las demás. Sólo yo puedo contar a cabalidad lo que he vivido, lo que he visto en todos estos años y lo que pienso sobre eso. Ese es mi aporte. De modo que me atreví: ensayé el texto y ya lo he presentado varias veces frente a un público diverso.

La narración y la interpretación en vivo son un verdadero reto, pero me entusiasma y lo aprovecho en cada oportunidad. La conexión directa con la audiencia cambia siempre y puede resultar adictiva si uno disfruta el relato oral. Pero la mayor ventaja es poder intervenir el texto y ajustarlo después de cada aprendizaje.

Hace un par de días hice un nuevo experimento: presenté el monólogo frente a 70 mensajeros migrantes en el Centro Felicidad de Chapinero. Fue muy satisfactorio y potente ver sus caras interesadas, su identificación con las anécdotas y las reflexiones compartidas; y, sobre todo, percibir su afirmación y su orgullo cuando puse el foco en la contribución decisiva que ellos han hecho a este país durante los últimos años.

El plan ahora es seguir con una presentación cada mes en Bogotá, y ojalá pronto empezar a viajar: llevar la obra a otras ciudades, incluidas por supuesto las que están ubicadas cerca de la frontera entre Colombia y Venezuela. También Caracas y Maracaibo están en la mira. Pero vamos un paso a la vez.

Si están en Bogotá y quieren asistir, pueden escribir al 3118494970. También si quieren ayudar para que este proyecto alcance nuevos espacios. Mientras tanto, les envío un abrazo desde la frontera. Es decir, desde La Raya.

Sinar.

¡Hola! ¿Qué tal?

Vuelvo por aquí con una crónica viajera que marida dos de mis gustos: ciclismo y buen café. Hace unas semanas viajé en bicicleta al ancho valle del río Magdalena, y de ahí subí al páramo por una vía bella y cambiante que todos en Colombia deberían recorrer al menos una vez. Eso sí, vayan por turnos y compórtense, porque esta zona contiene un naturaleza tan espléndida como vulnerable. Entre las tierras bajas y calurosas, y las crestas de las montañas más elevadas y frías, a media altura abundan los arbustos que producen distintas variedades de cafés especiales. Un producto que ahora sale de estas tierras con más facilidad gracias a la carretera reciente, por donde llegan también cada vez más visitantes curiosos.

De eso y más va esta historia. Sírvanse.

El largo ascenso al volcán Nevado del Ruiz empieza en tierras llanas, entre las ruinas de un pueblo que fue arrasado por su última erupción: Armero, a 350 metros sobre el nivel del mar, junto al caudaloso río Magdalena, fue la capital agrícola y ganadera de esta zona; en las estribaciones de la Cordillera Central, una de las tres ramas de los Andes colombianos. La cumbre de esta ruta, muy frecuentada ahora por los ciclistas, no puede verse desde el inicio. Pero se intuye: a la planicie tórrida del valle, antes de que amanezca, desciende cada mañana una brisa fresca de montaña que huele a hojas verdes y se desvanece con los primeros rayos del sol.

Durante décadas, los ciclistas han trepado estas laderas cubiertas por una vegetación exuberante donde predominan los cultivos de café. El ascenso tradicional es de 80 kilómetros y va desde el cercano pueblo de Mariquita hasta el Alto de Letras, a casi 3700 metros, en la frontera de páramo que divide dos regiones: Tolima y Caldas. Pero hoy miles de viajeros quieren probar un nuevo recorrido, en la carretera pavimentada más alta de este país escarpado. Poco más de 100 kilómetros comunican ahora el valle del Magdalena con el Alto del Sifón, a 4150 metros sobre el mar y en las faldas del volcán, por una vía que hace apenas dos años acabó con el aislamiento de este rincón fotogénico y lo conectó con el país y el resto del mundo.

Seducido por la aventura, yo también quise subir en bicicleta, y me preparé con largas vueltas alrededor de Bogotá, la capital donde vivo, ubicada a 2600 metros de altura. El entrenamiento fortaleció mis piernas, pero la cordillera propone sobre todo un reto mental; una entereza que busqué mientras empezaba la escalada a principios de junio. Con las primeras luces del día, los árboles junto a la carretera iban desapareciendo y dejaban lugar a los arbustos de café plantados con simetría, un cultivo tenaz que se aferra a las pendientes como los ciclistas más testarudos.

En estas tierras de altura media, cerca del pueblo de Líbano, está la finca de Mallerly Salazar, hija y nieta de campesinos cafeteros. Su parcela mide sólo tres hectáreas, pero le bastan para cultivar 18 mil plantas y producir un grano que ha ganado premios entre los mejores de esta región. “Crecí viendo café: cómo lo recogían, lo despulpaban y lo trillaban. Ahora nosotros hacemos todo el proceso, de la semilla a la taza”, dijo Mallerly sentada en el café que abrió hace año y medio. Cuando dice “nosotros” incluye a su esposo, otro cultivador que llegó desde Caldas con más conocimiento y amor por la infusión. Para ser consecuentes, la pareja llamó a su marca “Enosi”, que en girego significa “unirse”.

Bajo ese sello producen más de ocho mil kilos de café al año, pero el proceso para llegar hasta allí tomó tiempo. “En 2013 empezamos a trabajar la tierra que heredé de mi familia, y nos enamoramos de los cafés especiales, de los sabores”, contó Mallerly entusiasmada. Desde entonces ha tomado los cursos de tostión y catación que ofrece la Federación Nacional de Cafeteros, un gremio que reúne a miles de productores en todo el país. “Así entrené el paladar, conocí a catadores y recibí conocimiento. Tuve varios guías y con el tiempo pensé que podía guiar a otros. Ahora en nuestra cooperativa local he educado a muchos colegas en un laboratorio donde perfilamos el café”. Esta formación la ha recibido en Bogotá, en viajes que eran largos, caros y difíciles cuando la carretera que pasa por aquí era un camino rústico. Cuando la gente se iba de esta tierra alguna vez violenta y ningún turista se asomaba por aquí.

Mallerly busca abrir un nuevo mercado en Manizales, una ciudad ubicada más allá del volcán, a unos 100 kilómetros por la nueva arteria. Ahora trabaja para aprovechar su suerte, que empezó a cambiar cuando abrió el café, más o menos durante la apertura de la vía. Desde entonces la demanda internacional ha llegado hasta su puerta. “Nuestro café ganó en la última feria como el mejor de Líbano, y vino gente de afuera a comprar: de Japón, China, Brasil, España, Canadá. Esta vía ayuda a sacar el café y facilita que vengan nuevos compradores”, dijo con una sonrisa.

El pavimento oscuro de la vía serpentea entre curvas agudas mientras gana altura, con un tráfico escaso que permite avanzar en la bicicleta sin temor a los camiones que abundan en otras rutas del país. Los fines de semana pasan por aquí vehículos que venden sus servicios de compañía a los ciclistas; y también motociclistas que ofrecen bebidas, alimentos, reparaciones menores o un poco de aire para las llantas. A ratos, sobre la orilla, aparecen pequeñas tiendas donde uno puede detenerse para comer algo antes de continuar.

En la franja media del ascenso, un piso tropical ubicado entre el valle y las cumbres cubiertas de nieve, los campesinos se protegen del sol con sombreros y recogen el café maduro a mano, animados por canciones que viajan desde sus teléfonos hasta el borde de la carretera. Con ellas, invisibles pero notorios, llegan además los olores que desprenden las plantas: un amplio abanico de perfumes que se obtienen con la siembra de árboles frutales entre las hileras de cafetos: guanábana, maracuyá, mandarina.

Líbano, el primer pueblo importante en el camino, con 45 mil habitantes, fue una antigua aldea indígena colonizada a mediados del siglo XIX por agricultores venidos desde el costado occidental de la cordillera, donde confluyen las tres regiones del Eje Cafetero: Caldas, Risaralda y Quindío.

Cuando uno pedalea durante horas con sosiego, el ajetreo comercial de esta población surge abrupto y recibe al ciclista con una profusa oferta de restaurantes, hoteles, panaderías y cafés que han proliferado desde que se inauguró la carretera. Con su plaza central llena de árboles y una iglesia alta y bien iluminada por las noches, Líbano está ubicado a 1570 metros, y desde su fundación el café ha sido el producto principal: hacia abajo y hacia arriba, en fincas que se propagan como parches verdes entre las montañas, los sembradíos producen los granos que nutren la actividad económica del pueblo. No existe en la ruta un lugar más adecuado para detenerse a desayunar, llenar los bidones de agua, estirar las piernas y prepararse para afrontar el segmento más agotador de la subida.

Alrededor de los 2000 metros de altura están las tierras de los Salinas, tres hermanos que crecieron en la periferia del volcán dedicados a sembrar papas. A principios de este siglo la violencia entre guerrilleros y paramilitares los desplazó de esas tierras elevadas, y en 2010 compraron una finca más baja donde ahora producen hasta dos mil kilos de café especial cada año. Al principio ignoraban casi todo sobre el fruto, pero con el tiempo lograron avances importantes. “La primera cosecha marcó 72 puntos. Ahora estamos por encima de 85”, contó Fernando Salinas, el menor, un martes por la mañana después de un fin de semana agitado.

Pero completar la cosecha es un trabajo arduo: el camino entre la finca y la carretera pavimentada es un sendero rústico que deben recorrer con mulas. “Tenemos cuatro, y cargamos cada una con cien kilos de café cada vez que sacamos la producción. Tenemos que hacer varios viajes”, dijo. A esa hora una veintena de ciclistas elogiaban su café en tazas de porcelana, mientras compraban bolsas del grano para llevar y compartían anécdotas de la ruta que habían recorrido el día anterior, al final de un lunes festivo.

El Café Salinas está ubicado junto a la iglesia de Murillo, el pueblo más alto del Tolima, a 3000 metros. Los hermanos abrieron el local en 2018 con sólo dos mesas y seis sillas, pero el turismo se disparó con la carretera nueva. También ayudó un video de la marca nacional de bicicletas GW, que fue grabado en estas montañas el año pasado. “Tuvimos que ampliar el negocio. Ahora caben 50 personas sentadas”, contó Fernando cuando el flujo de clientes bajó por la tarde. Él y sus hermanos, como muchos productores de Colombia, recibieron cursos de la Federación Nacional de Cafeteros, y el resto del conocimiento lo adquirieron por su cuenta. “Hay que escuchar al árbol y ponerle atención a la naturaleza”, dijo con una sabiduría sencilla.

En las ferias recientes, el café de los Salinas alcanzó el top 50 entre 1200 cultivadores de café especial de todo el país. Su calidad y su reputación, junto al acceso que les ha dado la ruta, ha traído clientes desde Bogotá, Manizales, Medellín, Cali y otras ciudades. Pero también han llegado viajeros internacionales. “Ha venido gente de Holanda, Francia, Bélgica, Estados Unidos. Algunos incluso han ido caminando con nosotros hasta la finca”, dijo Fernando con orgullo.

Él y sus hermanos son los únicos cafeteros de Murillo que tienen una tienda donde venden su producto. “El gran cambio ha sido el turismo, la cantidad de gente que ha llegado. La economía mejoró mucho”, dijo. Pero los Salinas no viven sólo de los visitantes: en este pueblo frío y de casas coloridas tienen 20 o 30 clientes locales, vecinos que han aprendido a consumir café de calidad. “Aquí la gente estaba acostumbrada a vender su café bueno y a consumir café industrial muy malo. Pero eso está cambiando”, contó Fernando.

El grano de los hermanos Salinas viaja por la vía hasta Líbano, allá lo tuestan y vuelve a subir la carretera de vuelta para molerlo y venderlo fresco en la tienda, donde se detienen los ciclistas y el resto de los viajeros para calentarse el cuerpo con una buena taza de café humeante.

Pero en los últimos meses surgió un obstáculo: el alud turístico puso en riesgo la integridad ambiental del volcán nevado, que pertenece a un parque natural protegido, y un juez ordenó limitar el flujo de vehículos que pueden atravesar el páramo cada día. Los visitantes, dijo Fernando, se redujeron en un 70 por ciento, y los comerciantes de la zona han sufrido el golpe. “Hoteles, restaurantes y nosotros los cafeteros sentimos la crisis. Estamos conversando con las autoridades para ver qué otras medidas menos radicales se pueden implementar”, dijo esa tarde.

El ascenso en bicicleta es más exigente cuando se alcanza el páramo. Entre Líbano y Murillo el entorno se vuelve más rural, entre desfiladeros que permiten ver cuánto se ha subido: allá abajo, decenas de kilómetros atrás, el río Magdalena brilla y fluye por el ancho valle entre las cordilleras. En un falso llano que precede al segmento más elevado del recorrido, aquel día dos ciclistas iban y venían en el único kilómetro plano de todo el trayecto. Por encima de los bosques asomaban los picos cubiertos por nubes espesas.

Una sucesión de curvas cerradas, entre caídas de agua cristalina y árboles que convierten la vía en un túnel verde, conduce a Murillo y atraviesa el pueblo, que funciona también como un mirador privilegiado donde puede verse imponente el Nevado del Ruiz, a veces coronado por una discreta fumarola. Murillo es el último punto donde uno puede detenerse otra vez para comer y comprar provisiones antes de encarar el ascenso definitivo. De aquí en adelante la vegetación se transforma, y en las laderas húmedas sólo prosperan el pasto y los frailejones, una planta en forma de torre que forma batallones de tallos erguidos en las grandes alturas.

El paisaje rumbo al Alto del Sifón, en una travesía que incluye los últimos 50 kilómetros, se vuelve cada vez más inhóspito y sobrecogedor. El oxígeno escasea y cuesta respirar; el corazón y los pulmones ruegan por un ritmo moderado. La llovizna es frecuente y a veces asoma un sol tímido, pero el clima cambia en pocos minutos y la temperatura puede acercarse a cero. El volcán y las montañas que lo escoltan transmiten una fuerza descomunal. Hasta los más descreídos sentimos aquí la presencia de algo superior: una energía que conmueve e invita a la reverencia. Entre las últimas curvas, solo y en completo silencio, acompañado apenas por el sonido leve que producían las ruedas sobre el pavimento mojado, por una garganta altísima discurría esa tarde el río Lagunillas, el mismo que arrastró toneladas de agua y lodo en la última erupción, hasta arrasar Armero y 25 mil personas a su paso.

Aquella tarde el pedaleo me calentó el cuerpo y abrió una breve ventana de oportunidad para detenerme en la cumbre sin morir congelado, y apreciar desde allí la belleza del lugar junto a la carretera. Dos vehículos con turistas abrigados pasaron y tocaron sus bocinas para celebrar mi logro. Con ánimo y gratitud les devolví el saludo, y enseguida me quedé otra vez solo en la inmensidad de la cordillera. La niebla viajaba rápido impulsada por un viento helado, y la carretera a ratos desaparecía bajo la bruma. En ese punto la base del ascenso y el recorrido no pueden verse, pero se intuyen: lejos y atrás palpita la belleza natural, el esfuerzo tozudo y las historias de resistencia productiva que abundan en esta ruta, y que están al alcance de cualquiera con espíritu aventurero y un buen par de piernas.

Si te gustó, comparte. Y hasta la próxima.

* Una versión de esta historia en inglés se publicará en la revista británica Cherry Bones.

¡Sorpresa!

¿Cómo andan?

Estoy seguro de que no esperaban este mensaje, y sin embargo intuyo que muchos de ustedes querían recibirlo desde hace rato. O al menos eso me han dicho: durante los últimos meses, en diferentes momentos y lugares, me he cruzado con varios lectores del boletín que han elogiado las historias (iba a escribir “contenido”, pero es un término muy manoseado), y con entusiasmo han pedido que continúe la aventura pedalista.

Les cuento: llevo un tiempo dedicado a dos libros, y también he participado en la adaptación de otro que pronto llevarán a la televisión con una archifamosa plataforma (otro término en boga). No puedo quejarme: ha sido una buena época en casa, sosegada y con pocos afanes. Pero ya me pican los pies. Lo dice Steinbeck en su libro Viajes con Charley: “El que ha sido vagabundo alguna vez, lo será siempre”. Guilty!

Tampoco es que haya estado quieto: el año pasado cometí un par de buenas escapadas. A fines de septiembre fui en bici desde Bogotá hasta Armero (180 kilómetros), muy cerca de las ruinas que dejó allí el alud en 1985. Al día siguiente, antes de que amaneciera sobre el caluroso valle del río Magdalena, junto a dos amigos subí la Cordillera Central, en un recorrido (105 kilómetros) que nos llevó de Armero a Líbano, de ahí a Murillo, el municipio más alto del Tolima; y finalmente hasta El Sifón, un cruce de páramo en el Nevado del Ruiz a 4150 metros sobre el nivel del mar. Confesión íntima: en los últimos kilómetros, bajo una llovizna fina, conmovido por la estética imponente de las montañas y sobrecogido por el esfuerzo, lloré un par de veces en la soledad del pedaleo.

En diciembre, para cerrar bien un año de muchas horas sobre el sillín, fui con otros cómplices hasta Barichara: 323 kilómetros en una sola jornada. Durante la larga travesía cruzamos Cundinamarca, Boyacá y Santander, desde las 4:30 de la mañana hasta las 10:00 de la noche. El empleado del hotel, que nos sirvió varias cervezas mientras devorábamos cinco pizzas, nos diagnosticó en la llegada con asombro y humor: “Aquí han venido muchos ciclistas de Bogotá. ¡Pero ustedes son los primeros que lo hacen de un solo totazo!”.

Sigo saliendo en bici por los alrededores de la ciudad tres veces cada semana. Pero echo de menos los viajes, porque son incomparables las sensaciones que provoca un recorrido cuando empieza en un punto y termina en otro distante y distinto: de libertad, de hallazgo relevante. Uno siente que ha descubierto cosas profundas y transformadoras dentro y fuera de uno mismo. Súmenle a esto el paisaje, la comida que hay por el camino, las charlas con la gente y su curiosidad por nuestro itinerario, la luz cambiante... En fin, el encuentro con el ancho mundo al pie de la carretera.

Hace dos días volví de otra excursión ruda, esta vez sin bici: 575 kilómetros de navegación por el río Negro, entre Colombia, Venezuela y Brasil. Empecé en Guainía y bajé por esa arteria hasta São Gabriel da Cachoeira, cuando por fin le di receso a mi cuerpo y tomé un vuelo a Manaos, la inusitada capital de la selva, donde el Amazonas recibe las aguas oscuras de aquel afluente y avanza proceloso hacia un delta que derrama sus aguas en el Atlántico.

Fueron varios días de viaje. Y mientras la embarcación avanzaba sin pausa por la inmensidad de esos cauces, tuve silencio, contemplación y muchas horas para pensar en mis próximos objetivos. En incontables tramos me dejé seducir por el espectáculo de una naturaleza desmesurada, entre curvas vastas donde la belleza encandilaba con lamparazos sorpresivos. Y aunque la dosis fue abundante, como cualquier adicto regresé a casa con ganas de más. Quiero mucho más.

El libro que abre este despacho es un regalo de mi esposa (otra cómplice); una provocación descarada para retomar la ruta con ambición, ahora en un ámbito más amplio que nos empuje a pedalear en busca de historias mayores: no sólo Colombia, sino el resto del globo. En este volumen, y en otros que he coleccionado, abundan trayectos que me seducen.

Una montaña rusa por la costa sur de Cuba: “protegida por montañas moradas que caen hasta el mismísimo Caribe, aprueba con mayor nota en cuanto a magnificencia escarpada”. Una expedición al fin del mundo en la Patagonia: “en las carreteras rectas de la pampa Argentina el manillar se mantiene firme, pero la cabeza deambula en una tierra enorme y vacía que agita recuerdos y emociones, como clamando llenar su vacío”. En Vietnam, una travesía “entre sembradíos de arroz y aldeas atemporales”. En Mongolia, donde sólo el 10 por ciento de las vías están pavimentadas, cicloturismo y acampadas en uno de los territorios menos poblados del planeta.

También un paseo exótico por el mar interior de Seto, en Japón; ascensos dramáticos en el Himalaya indio; cabalgatas solitarias en Bután, Tailandia y China. Si elegimos la civilizada Europa, podemos hidratarnos con buenas cervezas en Baviera; disfrutar un descenso por el Danubio; o completar los grandes picos de Italia, Francia y España, donde los ciclistas profesionales han forjado sus leyendas. Si nos ponemos agrestes, podemos acometer el Tour de África: desde El Cairo hasta Ciudad del Cabo.

Y esta es sólo una selección breve, porque no alcanzará la vida para descubrir tantas rutas apetecibles. Pero debemos pedalear y explorar mientras haya piernas y corazón. Ustedes pueden participar con ideas, hacer juntos una lista de destinos tentadores y recorrerlos para contar todo en este espacio. Si de verdad quieren retomar las andanzas, sólo tienen que mostrar su compromiso en el botón de suscripciones. No pagarán ahora; es sólo una promesa que me permitirá saber con quiénes cuento.

Somos casi 1300 personas en esta comunidad. Si sólo un tercio de ustedes respalda el proyecto con una suscripción módica, podremos financiar los viajes y recompensar a este grupo con crónicas, fotografías y videos de los destinos visitados. Los más generosos y atrevidos incluso podrán viajar conmigo a un destino elegido por ustedes. Esa será la contraprestación para los comprometidos. El resto, cero presión, seguirá disfrutando del boletín, pero con un menú menos calórico.

Las buenas historias cuestan y valen, y podemos hacerlas si nos juntamos. Por eso pregunto: ¿volvemos?

Volvemos con una nueva entrega desde “Los kilómetros”, una cicatriz de concreto que cruza la selva en el sur de Colombia; entre Leticia, la capital del Amazonas, y Arara, un resguardo habitado por indígenas ticunas.

Allí pedaleamos más de cincuenta kilómetros por una carretera casi siempre solitaria, y caminamos otros diez entre árboles muy altos, arbustos, serpientes y un calor sofocante. Todo esto para contar un dilema que enfrenta el desarrollo y la conservación en el llamado pulmón del mundo.

Este es el tipo de historia que quiero seguir compartiendo con ustedes en este nuevo año. Si les gusta, por favor, compartan y recomienden en sus redes. Si no, pueden quejarse con el flaco que suda detrás del mostrador.

Sírvanse.

Los jóvenes de Arara se están matando: aprovechan cualquier descuido de sus familias, se encierran en sus alcobas o se van a los patios de las casas, y con una buena cuerda se ahorcan. En esta comunidad de trescientos hogares, ubicada junto al río Amazonas, más de cien indígenas ticunas se han quitado la vida en los últimos veinte años. Aquí, al sur de Colombia, muchos prefieren colgarse antes que esperar la llegada de un futuro improbable.

Los viejos del pueblo, alarmados por esta epidemia de muertes prematuras, piensan que el impulso suicida es de origen foráneo. Aseguran que este caserío, habitado por indígenas venidos de Brasil y Perú, conoció el alcohol y las drogas apenas en este nuevo siglo, cuando esos vicios modernos llegaron desde Leticia, una ciudad ubicada 30 kilómetros al otro lado de la selva.

—Ahora hay muchos cambios, ya no es como en tiempos pasados —se lamenta Camilo Manuel, un indígena de 66 años que durante dos décadas fue el curaca de Arara, el líder político y social de esta comunidad—. Los jóvenes se rebelan, no escuchan a sus padres. Muchos se quieren ir lejos y cuando vuelven ya no son iguales.

Hace 55 años los ticunas levantaron sus casas de tablas en este predio, junto a una quebrada que lleva ese nombre, sobre la margen norte del Amazonas. La mayoría vive de la fariña, una harina gruesa y amarilla que extraen de la yuca brava. También cultivan plátano, piña, papaya, caña y asaí. Durante medio siglo los ticunas han vivido aislados, pues sólo dos arterias difíciles les permiten entrar y salir de su caserío: el río ancho y proceloso; y la Ruta 8501, una carretera que ha cruzado 25 kilómetros de selva para conectar el Trapecio Amazónico con el resto de Colombia.

La vanguardia de esta vía inconclusa, donde ahora mismo trabajan varias cuadrillas de obreros, avanza con ruido de máquinas a sólo cinco kilómetros de Arara. Allí un letrero color naranja señala el fin de la obra, pero eso no es del todo cierto: en unos pocos años, si la construcción continúa, las sierras eléctricas, las excavadoras y el concreto van a irrumpir entre las callejuelas arenosas de esta comunidad, y su vida apacible cambiará para siempre.

El Trapecio Amazónico es la porción más austral del territorio colombiano. Mide diez mil kilómetros cuadrados y fue cedido por Perú tras dos eventos: el Tratado Salomón-Lozano, que definió el límite entre los dos países y fue firmado por ministros de ambos en 1922; y una guerra fútil, que ocurrió diez años más tarde, entre 1932 y 1933. Así Colombia accedió al río Amazonas y a la ciudad de Leticia, habitada entonces por cuatro mil personas, entre peruanos y brasileños.

Esta zona tuvo siempre un interés militar y comercial, pues sus arterias fluviales permitían diversas rutas entre los países de la triple frontera, incluido Brasil. Para aprovechar esa ventaja estratégica, en agosto de 1964 la firma de abogados Recio Constaín Asesores presentó al gobierno colombiano una propuesta de carretera para conectar Leticia con Tarapacá, otro puerto ubicado 175 kilómetros al norte, sobre el río Putumayo. La zona, que se había sumado a la nación gracias a la guerra y la división, tenía ahora una oportunidad de integración.

Los autores de esta propuesta criticaban el desinterés del gobierno por la periferia, y su foco excesivo en el interior urbano del país. “Colombia no ha captado aún la importancia de sus recursos naturales del trópico. Y por ello el abandono de sus fronteras”, dice el documento técnico. El país entonces, desangrado por los combates entre el ejército y las guerrillas, privilegiaba lo militar y descuidaba lo civil. El Amazonas, concluyeron los autores de la propuesta vial, sufría “la consecuencia del equivocado criterio de abandono de los territorios”.

La futura Ruta 8501 prometía ventajas para la productividad nacional y el intercambio comercial con la región: un mercado común amazónico. Para lograrlo, el Estado colombiano debía mejorar su puerto sobre el río Amazonas, en Leticia; donde además se sugería crear un puerto libre. Y en paralelo debía construir esa carretera que eventualmente uniría la selva con el resto del territorio. Hecha la infraestructura, esta región podría exportar a los vecinos madera, ganadería, pesca, aceite de palma, cacao, yuca, piña y otros productos.

El trazado de la vía estuvo mucho tiempo en manos de contratistas privados, pero desde 2016 pasó al Instituto Nacional de Vías, una agencia oficial adscrita al Ministerio de Transporte. Hasta hoy sólo han construido 25 kilómetros desde Leticia hacia el noroccidente, casi paralelos al río Amazonas, hacia la vereda de Arara, donde la calzada de concreto se interrumpe en un claro de tierra rojiza rodeado de árboles que pueden superar los treinta metros de altura. Allí varios obreros trabajan bajo el sol para concluir el último tramo aprobado por los ingenieros. 

En la primera mitad de la ruta, más o menos hasta el kilómetro 13, el tráfico es frecuente; pero va menguando a medida que el curso se aleja del perímetro urbano. Al principio se ven buses, automóviles y motos que transportan a los pasajeros en ambos sentidos. En ese tramo abundan los puestos de comida, varios hoteles ecológicos y pequeños clubes con piscinas. Pero más adelante, cuando la vía se adentra en la selva, el viaje se vuelve solitario entre el monte crecido. Cada tanto se ven los portones de algunas fincas privadas. Y sólo algunos perros desprevenidos o serpientes de colores brillantes cruzan la calzada de un lado a otro.

La Ruta 8501, paralela a la frontera con Brasil, se proyectó en el marco de la llamada Alianza para el Progreso, una iniciativa de cooperación internacional promovida por el gobierno de John F. Kennedy, que duró toda la década del 60 y canalizó inversiones en Latinoamérica para frenar el auge comunista impulsado por la revolución cubana. Si la obra se concretaba, el Trapecio Amazónico podía conectar a Colombia, siempre por vía terrestre, con ciudades como Iquitos, en Perú; y Manaos, en Brasil. Pero este proyecto ambicioso ni siquiera ha logrado satisfacer necesidades domésticas.

Hoy Leticia, la capital del departamento Amazonas en Colombia, sobrevive como una isla: hasta allá sólo es posible viajar en avión; o someterse a una navegación que puede durar días o semanas a través de los muchos ríos que cruzan esa vasta geografía. La selva colombiana atrae cada vez a más turistas extranjeros: norteamericanos y europeos que aterrizan en un aeropuerto renovado pero con poco tráfico, para luego llenar los hoteles y los restaurantes de la ciudad mientras recorren la periferia en busca de una breve y cómoda experiencia selvática.

Camilo Manuel, vestido con un pantalón viejo y una camisa raída, sigue sentado bajo el enorme techo de la maloca, una choza sagrada donde la comunidad de Arara celebra ritos diversos. Allí bailan en ocasiones felices, o convocan asambleas para discutir su futuro colectivo. Camilo levanta la mirada y evalúa con orgullo la estructura de la obra, construida por ellos mismos con troncos y palma; pero cambia el semblante cuando recuerda el motivo de esta conversación. Aunque no conoce el trazado de la nueva carretera, él teme que su chagra, donde cultiva yuca y piña, quede pronto partida en dos. Por eso prepara otro lote de tierra ubicado lejos del caserío.

A pesar de la amenaza, Camilo abriga cierto optimismo: piensa que la obra es necesaria y traerá ventajas, pero tiene dudas y admite que también puede haber peligros.

—Los abuelos estamos pensando en esa carretera —dice preocupado—. Pueden llegar cosas difíciles para nosotros: robos, vicios, violencia. Tenemos que pensar cómo nos defendemos. Con la carretera va a llegar gente que no conocemos.

Cuando no está cultivando en su chagra, Camilo fabrica lienzos con cortezas de árboles y los pinta con pigmentos naturales, para luego vender esa artesanía en varias tiendas de Leticia. Con las manos teñidas de un violeta intenso, recuerda que en su juventud, cuando no tenían motores, él y sus vecinos debían navegar hasta la ciudad a puro remo: seis o siete horas de viaje. En los años 60, dice, esta comunidad fue la primera que recibió turistas cuando empezaron a llegar cada tanto en busca de danzas tradicionales y artesanías sin intermediarios: collares, pulseras. Camilo también está preocupado por los suicidios.

—Ahora hay mucho alcohol, mucha droga —confiesa apenado—. Pero eso no es de nosotros, sino que viene de afuera a maliciar a los jóvenes. En mi casa no ha habido suicidios porque doy consejos a mi familia. Atacamos ese problema con espiritualidad. Aquí algunos jóvenes se han ido a trabajar en la carretera. Después traen plata de su trabajo y toman alcohol. Cuando yo era joven no se tomaba tanto como ahora.

El viejo dice que este pueblo siempre ha sido sano: solo han visto a las guerrillas por televisión. Cuando menciona este tema, advierte que con la carretera también pueden llegar a Arara las primeras armas. Y a este riesgo hipotético se suma otro seguro: la deforestación. Para construir lo que falta de vía tendrán que tumbar muchos árboles.

—Ese sí es un problema grave —reconoce Camilo.

Arara resume la tensión que palpita entre el desarrollo y la conservación. Muchos aquí quieren la carretera por varias razones. Con ella, dicen, se facilitará el transporte de las cosechas hacia el mercado de la ciudad. 

—Aquí la salida es muy dura —se queja Camilo—. Cargamos los productos hasta el río; hay que madrugar y gastar tres horas para llegar hasta Leticia. Y cuando venimos de regreso, llegamos de noche. En lancha se gasta mucha plata en transporte.

La nueva vía permitirá que cualquier indígena tome el primer bus que pase por allí, y les dará a los ticunas acceso a las escuelas, a la universidad, a nuevas fuentes de empleo y al hospital de la capital regional. Hace unas semanas un niño murió mordido por una serpiente, muy lejos del antídoto. La navegación azarosa a través del Amazonas, y de la quebrada que da nombre al pueblo, depende de la temporada: el nivel del agua sube en invierno y baja en verano. Entre agosto y diciembre, cuando suele haber sequía, no se puede transportar nada pesado. 

Camilo Manuel no conoce la Ruta 8501. Aunque es más difícil, él prefiere moverse por el río.

—No sé si alcance a ver esa carretera. La verán mis hijos y mis nietos.

Andrés Varona, un biólogo y botánico nacido en Cali, vive desde hace 14 años en el kilómetro 22,8 de la carretera. Él, como casi todos aquí, suele ser preciso cuando ubica un punto a lo largo de la vía. Varona, de 43 años, siempre quiso proteger una reserva natural; hoy posee 18 hectáreas y media de bosque, con un 90 por ciento en buen estado de conservación. 

—Allí hacemos investigación y estudios de las especies de árboles que tengo —explica desde su oficina en un instituto de investigaciones científicas—. El plan es que lleguen investigadores para trabajar con aves, mariposas, hormigas, termitas. Mi idea es transmitir mis conocimientos en botánica a diferentes investigadores.

Cuando Varona se mudó a Leticia, hace veinte años, la Ruta 8501 llegaba exactamente hasta el kilómetro 19 con 300 metros. Durante todo este tiempo la vio avanzar lentamente. 

—Ha habido falta de planificación —dice Varona—. Y creo que esa carretera nunca se va a hacer, por varias razones.

El biólogo menciona las dos más importantes: el Parque Nacional Amacayacu, una amplia reserva natural decretada en 1975, cuyos dominios incluyen el recorrido de la carretera; y los resguardos indígenas, unas amplias porciones de tierra protegidas por la Constitución nacional que están bajo el control de distintas etnias como propiedad privada y colectiva.

—Estos factores protegen a la selva contra la carretera. Sería muy difícil hacerla porque pasaría por encima de todas las quebradas que nacen en el Trapecio Amazónico. Ambientalmente hay una justificación para no construir. 

El Consejo Suramericano de Infraestructura y Planeamiento, Cosiplan, es una instancia de discusión política y estratégica que planifica e implementa la integración de la infraestructura en Suramérica. Está integrado por los ministerios de infraestructura y sus equivalentes, designados por los Estados miembros de la Unión de Naciones Suramericanas, Unasur. Entre los proyectos del Cosiplan, dice Varona, no figura la Ruta 8501. 

Un nuevo estudio realizado por el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente (Unep), asegura que los proyectos de infraestructura para el transporte planificados en 137 países podrían afectar los hábitats de unas 2500 especies alrededor del planeta. Los trópicos, incluida Colombia, son las zonas con mayor riesgo. Hoy las carreteras de este país suman más de 206 mil kilómetros entre distintas regiones.

El nuevo gobierno de Colombia, presidido por el ambientalista Gustavo Petro, de momento ha dicho que sólo construirá vías secundarias a partir del kilómetro 25 en la Ruta 8501, hasta llegar a las comunidades indígenas que habitan la zona. Y con ellas promete discutir la continuación del proyecto.

—Una carretera en la selva tiene implicaciones nefastas porque aumenta la deforestación, facilita el acceso a los recursos y la extracción —confirma Varona—. Muchas especies desaparecen, aumenta la cacería, la pesca y la contaminación. Un lugar urbanizado no vuelve a ser como era.

Los ticunas de Arara poseen en su resguardo 12.308 hectáreas de tierra protegida, y esperan sumar otras 45 mil en los próximos años. Para cruzar esa vasta porción verde, el gobierno colombiano debe someter la obra a un plebiscito donde los indígenas decidirán si quieren o no la vía. Redín Salvino, un técnico agropecuario de 31 años; uno de los pocos jóvenes que logró salir de este caserío para estudiar en Leticia, ha trabajado en proyectos de conservación y cruza con frecuencia el camino que conecta la carretera con Arara a través de la selva. Redín lleva siempre un machete en la mano e identifica los árboles mientras camina bajo su sombra.

—Este es bueno para curar la fiebre. Aquel de allá, ese alto, sirve para hacer canoas. Y este para construir remos —explica, mientras avanzamos agobiados por el calor y la humedad.

Si consultan a toda la comunidad, Redín piensa que esa elección la ganarán los jóvenes. 

—Con la carretera pueden ser más libres —asegura—. Ellos quieren tener su moto, su vehículo, moverse. Algunos se han ido y no han vuelto. Se van porque se aburren, o buscan aventura. Muchos quieren seguir estudiando, pero sus padres no pueden ayudarlos. Eso los desmotiva.

En Arara hay varios bachilleres y reservistas que han pasado por el ejército, pero el pueblo no tiene ningún empleo para ofrecerles. Son pocos quienes han logrado sobresalir después de terminar la universidad en Leticia, tras conseguir algún apoyo para continuar sus estudios en la ciudad. A pesar de los obstáculos, cada vez más indígenas de distintas etnias se van a Leticia.

Redín piensa que la carretera puede cambiarles la vida a todos. Algunos muchachos del pueblo han trabajado como obreros en la construcción y ese salario les ha permitido levantar sus casas. Él mismo, que trabaja de forma ocasional con organizaciones ambientales, con reporteros o con turistas, podría beneficiarse. Pero Redín también abriga temores. Mientras observa a unos vecinos que desentierran yucas del suelo terroso, recuerda que al pueblo han llegado “varios locos”: aventureros sin invitación. La guardia indígena, un grupo de defensa armado sólo con bastones de madera, pero con mucha autoridad, los ha devuelto por el mismo camino. Varios en el pueblo han sugerido instalar un retén para vigilar a quienes lleguen.

Como muchos en la comunidad, Redín está alarmado por la ola de suicidios, un fenómeno que se está presentando en otras comunidades de la Amazonía colombiana. Ubicado en un punto medio, considera que detrás de esos actos puede haber una mezcla de desesperanza frente al futuro e influencias nocivas que llegan desde el mundo exterior.

—Sólo este año se mataron cuatro seguidos, uno detrás del otro —admite Redín con alarma—. Ha habido hasta ocho en un solo año, jóvenes casi todos. Eso es un impacto para la comunidad. 

Los ticunas, como muchas otras etnias, creen en los presagios. Redín recuerda uno que pronunció el abuelo Orobio Angarita, un anciano que murió hace varios años.

—Él dijo que íbamos a ver cosas extrañas, que la comunidad ya no iba a estar unida. Y es verdad, eso está pasando. Ahora los mayores convocan a reuniones y llegan poquitos, los mismos de siempre. No es como antes. Ya no acuden todos.

Puede que los cambios estén llegando hasta Arara gracias a los nuevos accesos, que rompen su aislamiento histórico. Puede que el reguetón, los teléfonos móviles, la televisión satelital, internet y las redes sociales estén moldeando a las nuevas generaciones de una forma inesperada y nociva. O tal vez la carretera sea sólo una excusa para justificar el cambio que se ha estado incubando desde hace mucho tiempo y por otras vías. Un cambio que en este punto resulta indetenible.

Y eso es todo por ahora, amigos. Seguimos en la ruta.

Después de un receso forzado, estamos listos para volver a la ruta. Nos detuvimos sobre la orilla por dos razones. Una menor: Rubio, mi compañero de aventuras, los ojos detrás de las fotografías y los videos que queremos ofrecerles siempre, se fue unas semanas a Europa para cubrir el Giro de Italia. Y otra mayor: me enfermé, me recuperé y volví a caer en dos ocasiones más. Se me juntaron tres convalescencias y dejé de viajar. El ritmo sobre la bici cayó de forma drástica y perdí la forma física y mental que tanto cuesta conseguir. Como consecuencia, les soy franco, me deprimí: un letargo espeso que me costó disimular. El cuerpo débil, adolorido e inútil me desanimaba. No quería hacer nada; y lo poco que hacía, salía sin ganas. De modo que decidí parar.

Pero ahora estamos de vuelta, y con buenas noticias: ya son más de mil suscriptores los que reciben estos despachos directo en sus bandejas. Muchas personas se han sumado, atraídas por los relatos que llevamos hasta este momento. Para todos ustedes estamos preparando nuevos viajes a la Amazonía, a Antioquia y a otros lugares de Colombia. Además surgió la idea de una posible pedaleada internacional, pero esa será una sorpresa para fin de año.

Esta segunda temporada incluye otros cinco viajes, hasta completar el compromiso de diez historias. En diciembre les haré una invitación clave, y veremos qué deciden ustedes, la audiencia principal de este proyecto andariego. En las próximas semanas iremos al sur del país, muy cerca de Brasil y Perú, para contar la historia de un proyecto desmesurado que naufragó entre la selva. Visitaremos a indígenas y colonos para mostrar distintas formas de vida en torno a una promesa de infraestructura inconclusa: nuestro propio Fitzcarraldo.

No diré más, por ahora.

Si tienen ideas sobre destinos, son siempre bienvenidas. Mientras tanto les dejo como regalo algunas imágenes que trajo Rubio de su periplo italiano.

Seguimos en la ruta.

Hace cuatro semanas no hablábamos, y espero que hayan extrañado estos despachos. Al mismo tiempo confío en que puedan habituarse a este nuevo ritmo de entregas mensuales. Porque otro compromiso me reclama.

Durante los próximos meses dedicaré mis mañanas a un proyecto que me ha costado concluir. Ahora mismo, por primera vez en mucho tiempo, las palabras necesarias fluyen sin esfuerzo, incluso con gracia, y necesito mantener esa cadencia. Más adelante les contaré de qué se trata.

Mientras tanto seguiremos viajando en busca de nuevas historias que contaré desde la ruta. La de hoy fue un verdadero reto físico, pero logramos completarla desde la zona más seca y ventosa de Colombia.

Sírvanse un buen vaso de agua helada y disfruten.

Veinte chivos se arrodillan por turnos para beber agua de un charco fangoso: los últimos litros de un jagüey casi seco. Angie Flórez, una wayúu joven y elocuente, los mira con resignación desde la orilla, rodeada de niños curiosos; todos guarecidos bajo la escueta sombra de un cují. Son las diez de la mañana y el sol de La Guajira ya cae vertical sobre la tierra erosionada.

Beben esa agua y se enferman. Los chivitos nacen flacos, pequeños, a veces muertos, se queja Angie, con la mirada puesta en las manchas de colores que adornan las panzas de los animales. 

No hablamos de mascotas: los chivos son la base de la subsistencia para los wayúu, un pueblo dedicado al pastoreo desde hace varios siglos. En las zonas rurales de La Guajira, las familias migran muchos kilómetros hasta conseguir agua para su rebaño. Si tienen chivos, los hombres solteros pueden entregar unas decenas como dote antes de casarse: una forma de demostrar respeto y compromiso hacia la familia de la novia. Quien tiene chivos puede vender varios y comprar una moto, ropa o cuadernos y libros para sus hijos. Quien tiene chivos y hambre puede sacrificar uno y comer su carne frita con arroz.

Esta mañana, a cien metros del jagüey sobre una torre de acero, las aspas de un molino giran con el viento que llega desde el desierto. Pero la tubería del mecanismo se averió hace dos años, nadie ha venido a repararla y ya no surte agua para esta comunidad, llamada La Lagunita. 

Angie, que vive de fabricar chinchorros y mochilas bajo un arbusto en el centro del caserío, es también ama de casa y debe cumplir cada día con la misma rutina. Por la mañana despierta muy temprano y despacha a sus hijos en moto hacia un colegio cercano, y se pone a tejer o a limpiar cuidando siempre el agua de forma escrupulosa. 

Mientras el viento agita su manta, Angie se protege del sol con la mano y mira hacia arriba, para ver las aspas del viejo molino en su incesante giro ocioso. Sin bajar la vista repite: tenemos sed, tenemos sed, tenemos sed.

Reyes, el hermano mayor de Angie, no habla español. Pero a través de ella, que sí, ofrece café y camina para prepararlo en la cocina: un espacio cercado con palos y alambre bajo un techo de zinc, donde arden varios leños en un fogón sobre la arena suelta. Desde allá, a los gritos, Reyes informa que tiene 46 años y desde hace dos pedalea hasta veinte kilómetros diarios para traer agua desde Majali, una comunidad vecina. Dice también que tuvo 16 hijos, pero seis murieron al nacer y quedaron diez. En los últimos cinco años 285 niños guajiros murieron por causas ligadas a la falta de agua.

Pero los hermanos no están del todo jodidos, dice Reyes, porque sus paisanos en Majali tienen un molino que funciona, un pozo a 70 metros bajo tierra y un tanque que surte a 500 personas de cinco asentamientos aledaños. Por las tardes una procesión de niños, hombres y mujeres llega hasta allí para surtirse de la única fuente cercana. Muchos van a pie o en burro, cuenta Reyes. Pero él tiene su bicicleta. Con una tira de caucho, sobre la parrilla trasera, sujeta la pimpina vacía y empezamos a pedalear hacia ese chorro.

El Estado apenas figura en estas lejanías. Toda la infraestructura que le da agua a Majali lleva logotipos de USAID, la agencia de Estados Unidos que financió las obras. La pesada bicicleta de Reyes, vital para el transporte del agua, llegó también como un aporte para su comunidad.

La sed tiene categorías, y la Organización Mundial de la Salud las ha clasificado según la distancia. Lo más grave es el “no acceso” al agua potable, que sucede cuando las personas viven a más de un kilómetro del suministro. Los habitantes de La Lagunita —veinte adultos, treinta niños y veinte chivos— tienen el grifo a unos cinco kilómetros por una trocha arenosa. Por allí cruzamos detrás de Reyes, que viaja a un ritmo difícil de seguir. En ocasiones las llantas se hunden en las dunas, la bicicleta da bandazos hacia los lados y cuesta mantener el rumbo. Un par de veces tenemos que bajarnos para caminar. Él, sonreído, casi se burla de la situación.

¿Cómo se resuelve esta sequía estructural? La mitad de la población en La Guajira, casi medio millón de personas, vive repartida en el campo; muchas de ellas en pequeñas rancherías incontables. Solo el 4 por ciento de esa masa tiene acceso a agua potable. Llevarla hasta sus comunidades distantes es una obra de ingeniería prácticamente irrealizable; al menos para el presupuesto de este país con ingreso medio.

El gran problema es la dispersión, dice Weildler Guerra, un antropólogo guajiro. Por eso la alternativa es recurrir a fuentes no convencionales: pozos, molinos de viento, jagüeyes y tanques para guardar la lluvia escasa que cae sobre la zona más seca de Colombia. 

Ya hubo algo así: a mediados del siglo pasado, bajo el gobierno del general Gustavo Rojas Pinilla, la estatal Proaguas coordinaba el suministro en toda La Guajira. La empresa, recuerda Guerra, tenía vehículos, geólogos y técnicos que instalaban y mantenían los pozos en las comunidades. Pero en los años noventa, con las privatizaciones, todo se acabó. Muchos molinos, como el de La Lagunita, se convirtieron en chatarra oxidada y carcomida por el salitre. 

Por eso Reyes, desde hace dos años, está obligado a pedalear para surtir un tanque de 250 litros que guarda en su cocina junto a media docena de pimpinas. De sus piernas depende la familia, incluidos los diez hijos que le quedan.

Otra solución para esta tierra árida sería la represa de El Cercado, ubicada en el río Ranchería, el más importante del departamento. El proyecto debía ofrecer agua a la población, pero terminó dedicado a la agroindustria. Para colmo el afluente más importante de ese río, el arroyo Bruno, fue desviado por El Cerrejón, una empresa minera, para sacar el carbón que duerme bajo su cauce. Los wayúu culpan a la explotación por la mengua de sus arroyos y sus pozos.

El uso de los recursos naturales debería respetar prioridades, me dice Gregorio Mesa, abogado y director del Grupo de Investigación en Derechos Colectivos y Ambientales (GIDCA) de la Universidad Nacional de Colombia. Primero está el uso humano, después la preservación, luego la reserva y por último el aprovechamiento económico, me explica. Pero en La Guajira el orden se ha invertido: primero el aprovechamiento económico del agua, en particular para la minería. 

Los indígenas, según Mesa, tienen herramientas para defenderse. Hay acciones administrativas frente a las autoridades municipales, departamentales y nacionales. Pueden hacer solicitudes a los organismos de control (Contraloría, Fiscalía, Procuraduría, Defensoría) y a las distintas autoridades ambientales para que faciliten el acceso al agua. Hay acciones judiciales, sentencias de la Corte Constitucional que les dan la razón, y acciones de cumplimiento y desacato que exigen a las autoridades cumplir. Pero esta es la pelea de David sediento contra Goliat y su bufete de abogados. 

El agua como derecho fundamental está conectado a otros. Sin ella el derecho a la alimentación, a la educación, al trabajo y a la vida misma están en juego.

Reyes es campesino y solía cultivar un huerto, pero la sequía lo acabó. También es pastor, pero la escasez de agua dificulta la cría de los chivos. No hay agua para saciarlos y falta tiempo para dedicarse al rebaño. La principal ocupación de Reyes ahora y hasta nuevo aviso es el ciclismo de supervivencia. 

Después de mediodía, antes de llenar la pimpina en Majali, Reyes se sienta bajo un árbol y responde algunas preguntas. La más dramática y divertida es sobre su actividad frenética. ¿Has soñado con el agua?, pregunto y dice que no, nunca. Pero sí sueño que pedaleo, admite. Es una obsesión que tengo, confiesa. Y hasta creo que pedaleo dormido, dice entre carcajadas.

Reyes por fin se levanta y busca su bicicleta, desata la pimpina, la llena hasta el tope en un chorro y la amarra con fuerza a la parrilla trasera. Después, sin mayor rito, se despide, apoya sus alpargatas sobre los pedales y se aleja con agilidad por la trocha agreste.

Y eso es todo por hoy, pedalistas. Si disfrutan este boletín, los invito a recomendarlo en sus redes. Cuantos más seamos, más respaldo habrá para seguir viajando.

Nos vemos en la ruta.

Traigo malas noticias: el cambio climático está causando desastres naturales cada vez más frecuentes y letales. Uno de ellos ocurrió hace más de veinte años cerca de Bogotá, en un pueblo de tradición agropecuaria que lograron evacuar justo antes del colapso.

Allá estuve, entre escombros y recuerdos, junto a pobladores que al final consiguieron casas nuevas; pero en el trance perdieron algo mucho más valioso: un pedazo de su historia y de su propia identidad.

Los invito a pedalear entre las montañas inestables que separan dos pueblos hermanos: San Cayetano el viejo y el nuevo. Agárrense, que esto se mueve.

De noche, cuando llegamos a San Cayetano el nuevo, la lluvia y la neblina enrarecían su ambiente artificial. Eran apenas las ocho, pero las calles estaban ya deshabitadas. En el parque sin árboles pastaban varias esculturas de vacas falsas. Las casas, todas idénticas y anodinas, solo se distinguían por algunos objetos decorativos. Sus fachadas recientes se sucedían en manzanas numeradas, y no desorientaban más porque eran pocas.

Álvaro Miranda, un sesentón bajito y compacto, abrió la puerta del hotel (una vivienda adaptada) protegido bajo una ruana gruesa. A través de un corredor angosto nos llevó a las alcobas: cada cama sepultada bajo seis cobijas felpudas. En ese clima gélido, bajo un silencio que aturdía, dormimos con el deseo de una mañana despejada. Pobres ingenuos.

El día del recorrido amaneció con el cielo encapotado, bajo una llovizna que volvió el suelo húmedo y resbaladizo. “¡Eso es un jabón!”, nos advirtieron muy tarde. Después de desayunar en un pequeño restaurante (otra vivienda adaptada), Rubio trazó mal una curva y cayó sobre los adoquines junto al parque. Aún no empezaba la pedaleada y el cuerpo ya dolía.

En este pueblo gris, callado y brumoso, hay varias casas cerradas a cal y canto: falta gente. Hay tres hoteles modestos, pero no es este un destino codiciado por los viajeros. En este caserío prefabricado, los niños juegan en una cancha bajo techo: allá, en una esquina más bien relegada. Sus gritos y sus risas, su alegría intrusa, rompe una atmósfera siempre callada y opaca.

*

Por fortuna, aquella mañana íbamos hacia tierras más amables: 15 kilómetros de vía destapada hacia San Cayetano el viejo, un pueblo que todos abandonaron en cuestión de horas. En mayo de 1999, después de varias alertas, los 628 habitantes del casco urbano fueron evacuados con prisa. El derrumbe inminente de todas las estructuras amenazaba sus vidas. 

Ubicado unos 130 kilómetros al norte de Bogotá, el viejo pueblo fue construido a 2208 metros sobre el nivel del mar: 18 grados de temperatura, entre cultivos de café, papa, caña, cacao y plátano; rodeado de ganadería y lácteos. Mientras rodábamos por la vía sinuosa de grava y tierra oscura, en las puertas de las fincas se juntaban cántaros de leche fresca.

Las ruinas del antiguo casco urbano, tomadas por la maleza, surgieron de pronto junto a la carretera: cadáveres de concreto cuarteado, rodeados por un bosque verde que prospera. Recorrimos el pueblo entre pisos y muros rotos; junto a Pablo Salcedo, un damnificado de 71 años que vive orgulloso de su vínculo con los fundadores. La reubicación de San Cayetano, un libro escrito por el abogado y politólogo Gustavo Wilches-Chaux, confirma que esta tierra fue adquirida por Lucrecio Salcedo en 1883, quien la donó y por eso se le considera el fundador del pueblo.

Frente a la iglesia desierta, sus arcos todavía en pie, el granito del suelo partido en trozos, Pablo teje recuerdos junto a otro vecino. Que el templo se levantó en honor a la Virgen de Chiquinquirá, dicen. Que el arquitecto era italiano, aseguran. Que allá abajo, donde están esos árboles, quedaba la plaza de toros. Y allí, sonríen de solo pensarlo, se reunían todos los vecinos y mucha gente de las veredas cercanas para celebrar cada año las fiestas de la virgen. Aquí venía mucha gente, dice Pablo. Este parque, insiste, era uno de los más visitados de Cundinamarca.

*

Stefano Anzellini es arquitecto, investigador y asesor en reasentamientos involuntarios. En la Universidad de Los Andes ha hablado de San Cayetano para ilustrar los desafíos de una mudanza forzada. Este, como muchos otros, es un caso de éxito relativo.

—Se comprobó una atención positiva de la Gobernación de Cundinamarca. Muy distinto al caso de Armero, donde no se hizo una evacuación efectiva, aunque hubo señales de que venía una avalancha.

En Armero (1985) murieron tapiadas más de veinte mil personas. Ese y otros desastres —los terremotos de Popayán (1983), el tsunami de Tumaco (1979)— forzaron en Colombia el desarrollo de un sistema institucional para responder a las alertas. Desde 1989 existe la Unidad Nacional para la Gestión del Riesgo de Desastres.

En las laderas de este país montañoso vive mucha gente asentada en zonas peligrosas. Los eventos catastróficos van en aumento, dice Stefano: 

—Son cada vez más frecuentes, más letales, y afectan a más población. Esto se debe al cambio climático, a la degradación ambiental, a una mala ubicación en el territorio y a una mayor densidad de población. Hay 110 pequeños municipios que están en áreas de riesgo no mitigable.

Aquí todos viven de recuerdos. Junto al parque destruido y tomado por los helechos, Pablo abre un bolso y saca fotos viejas que registran el pueblo tal como era. Las muestra una por una. Aquí era la Alcaldía y todas las oficinas, dice. Aquí en esta puerta roja estaba el restaurante de Álvaro, el dueño del hotel. Aquí estaba el colegio y aquí la estación de policía. Esta era una tienda; acá la panadería de Justiniano. Y esta era mi casa, dice y calla. 

*

Wilches-Chaux ha escrito varios libros sobre desastres, y se identifica como “exalumno del terremoto de Popayán, con posgrado en el terremoto del Eje Cafetero”. En su libro cuenta que estas montañas eran selváticas; hasta que llegaron Lucrecio Salcedo y otros colonos, quienes deforestaron para ampliar las fronteras agrícolas. Entonces crecieron los cultivos, se destruyeron los bosques y el suelo se degeneró. La ola invernal de 1999 saturó esta tierra como esponja y el resultado natural no demoró: la inestabilidad del suelo.

Pero la desgracia toma tiempo. “Los desastres en su mayoría no ocurren de forma repentina, sino gradual, como resultado de la interacción de la comunidad y su entorno”, escribe Wilches-Chaux. El suelo que sostenía al viejo San Cayetano se fue debilitando durante al menos cuarenta o cincuenta años, y envió señales a los pobladores. Varios voluntarios diseñaron un sistema de estacas y cuerdas que les permitió medir el avance del deslizamiento: un cuerpo de lodo que al final se movía cuarenta metros por día rumbo a las casas. 

La masa de tierra que se desplazó contenía entre quince y veinte millones de metros cúbicos de tierra. Las grietas en pisos y paredes se volvieron cada vez más comunes. Entonces el Comité Regional para la Prevención y Atención de Desastres recomendó decretar la emergencia.

—Ahí llegaron las volquetas y nos sacaron a todas las familias, recuerda Pablo.

Todos se fueron, pero unos más que otros. Los damnificados pasaron cuatro años en un albergue provisional, ubicado a tres kilómetros y a unos doscientos metros por encima del pueblo antiguo. Hoy San Cayetano el nuevo tiene 526 habitantes, pero solo un centenar viene del pueblo abandonado. Los demás nacieron aquí o llegaron desde otros lugares. La mayoría de los pobladores originales se marchó y nunca más volvió. De visita, si acaso.

*

—El problema más profundo de los reasentamientos no es técnico: es la pérdida de la historia de las personas. Allí hay una paradoja cruel que casi nunca se resuelve bien: lo técnico versus lo social. Lo primero requiere una solución efectiva y de alta complejidad, que debe realizarse en un corto tiempo. Lo segundo es de largo plazo. Por eso hacemos énfasis en la prevención de los desastres.

Dice Stefano. Lo ideal entonces sería no construir nunca en zonas de riesgo, pero hay consideraciones sociales y económicas que impiden esta solución. Millones de colombianos se instalan donde está su modo de vida. Stefano recuerda el caso de Tumaco, ubicado en una zona de altísimo riesgo. 

—Ahí hay una falla sísmica que genera tsunamis, de los eventos más letales que hay. Hubo uno en 1979 que devastó a la población. Se hizo un reasentamiento lejos de la orilla, pero a los pocos años la gente repobló el borde. Ellos son pescadores y les conviene vivir sobre el litoral.

Cuando la multitud dejó San Cayetano de forma repentina, otros llevaban años en su propia fuga: los jóvenes estaban desertando por falta de oportunidades. Puede que ahora, oprimidos por el tedio del pueblo nuevo, los muchachos estén aplicando la misma evasión. Entre las calles desangeladas se respira una ausencia de porvenir. La arquitectura, más allá de forjar vigas y techos, es una disciplina que debe propiciar la vida en comunidad. Pero San Cayetano el nuevo, aunque ofreció refugio a quienes lo necesitaban, no concretó espacios donde vibre el verdadero intercambio social. “Es un desarrollo urbano que nació muerto”, concluye Stefano.

*

San Cayetano el viejo se evacuó tras una cronología de vértigo.

El 7 de mayo se produjeron grandes grietas en el piso de la iglesia. El 8, a las tres de la mañana, un vecino llamó a la Oficina de Prevención de Riesgos Ante Fenómenos Naturales: “¡Está temblando y el suelo está bramando!”, gritó. Pero el 11, dos días antes de evacuar, Ingeominas, la institución encargada de los estudios geológicos, consideró que el casco urbano no corría riesgos: bastaba con evacuar a diez familias del área más inestable, dice el libro La reubicación de San Cayetano. El 13, por fin, el gobernador de Cundinamarca, Andrés González, ordenó la evacuación total y definitiva. 

La policía acordonó todo y varias volquetas transportaron a los damnificados hacia el albergue junto al cementerio, donde los muertos hicieron lugar para los vivos. Allí se instalaron primero en carpas y luego en cabañas de madera. Muchos llevaron tejas, puertas, ventanas y otros elementos para utilizarlos en los refugios. “No solamente desde el punto de vista económico, sino también desde el sicológico, para la gente constituye un hecho de vital importancia poder reconstruir su vida cotidiana y establecer nuevas rutinas acompañada por su enseres de siempre: su ropa, los juguetes de los niños, sus muebles, sus cuadros, sus fotos familiares, sus objetos de decoración. Y por supuesto, sus animales y sus matas”, escribió Wilches-Chaux.

Los damnificados volvían cada año para conmemorar el aniversario de la evacuación. Las familias se reunían, recordaban la vida allí, limpiaban las calles y podaban las plantas, en un esfuerzo que al final fue inútil: la maleza acabó tragándose todo. La posibilidad de volver cada tanto, dice Wilches-Chaux, facilitaba el tránsito desde la vida anterior a la nueva. En el albergue, cada manzana fue bautizada con el nombre del barrio abandonado. 

Allí los damnificados debatían su destino. Muchas familias, cansadas, se repartieron en veredas y pueblos cercanos. Otros emigraron hacia Pacho, Zipaquirá y Bogotá. El municipio de San Cayetano estuvo a punto de desintegrarse, pero se salvó con el proyecto de erigir San Cayetano el nuevo en un sector llamado La Unión. Ingeominas presentó varias opciones cercanas, pero casi todas fueron descartadas por las familias. 

El 30 de enero de 2000 se organizó una consulta donde participaron todos los mayores de 15 años. Con 365 votos a favor y 21 en contra se eligió un valle situado a casi 2800 metros de altura, bordeando el páramo. Una zona neblinosa y helada con temperaturas que rondan los 12 grados y pueden bajar a seis. Ahora muchos se quejan del clima rudo. Pero después de vivir como parias todos estaban desesperados, y probablemente escogieron este exilio solo para recuperar cierta normalidad. La reubicación le costó al Estado colombiano 6,4 millones de dólares.

Al final del recorrido por el viejo casco urbano, Pablo Salcedo se paró sobre las ruinas de su antigua casa, entre la maleza, y con imaginación intentó describir dónde estaban los espacios de la amplia vivienda hoy derruida.

—Por aquí se entraba. Allá había un patio, siete alcobas; en aquel lado la cocina. Aquí crecimos.

Dijo, y disimuló su nostalgia con la voz apagada. Pablo dejó de hablar y levantó la vista para admirar una palma que su padre sembró unos años antes de la evacuación. El tallo erguido se eleva ahora unos 15 metros por encima de las ruinas, como un faro vegetal que no sirvió para avisar el indetenible naufragio de San Cayetano.

Si disfrutas el contenido de este boletín, te invito a recomendarlo en tus redes. Cuantos más seamos, mayor respaldo habrá para seguir viajando.

Hasta la próxima.

Hoy les traigo una historia tristemente explosiva.

Colombia es el segundo país con más víctimas de minas antipersonas en todo el mundo, después de ese otro polvorín llamado Afganistán. Nuestros números erizan la piel más curtida: hasta noviembre del año pasado contábamos más de 12 mil víctimas, y 2336 murieron tras el estallido. De cada cinco víctimas, una muere. El 60 por ciento de los afectados pertenecen a la fuerza pública, y el 40 por ciento restante son civiles: gente que no tenía nada que ver. La herencia del minado tras décadas de guerra nos deja una geografía peligrosa: no hay en Colombia un solo departamento sin accidentes.

Para contar una parte de esta historia violenta fui hasta Pajarito, un pueblo de Boyacá ubicado en la frontera con Casanare. Allí hay campesinos que todavía caminan con miedo, porque las guerrillas sembraron el fuego en sus tierras después de usarlas para acceder a Bogotá.

En esta ocasión pedaleamos poco: menos de 20 kilómetros. Pero compensamos con casi cuatro horas de caminata por el piedemonte llanero de la Cordillera Oriental, junto al Páramo de Toquilla. Jadeamos por varios senderos, entre escuelas abandonadas (los más jóvenes no quieren saber nada del campo), montañas con cultivos (café, maíz, caña) y vacas parsimoniosas que también corren el riesgo de volar en cada paso.

La primera vez que abordé este tema fue a fines de 2016, cuando escribí mi primera historia para The New York Times. Rumbo a Anorí, Antioquia, vi grafitis con advertencias de las guerrillas: “Ejército = sin piernas”. En un campamento donde las antiguas Farc se habían concentrado tras la firma de la paz, entrevisté a “Ánderson”, comandante del frente 36. Bajo una carpa, rodeados de fusiles, hablamos sobre las minas y se mostró incómodo.

—Era el único medio y nos tocó aplicarlo. El Estado aplicó bombardeos indiscriminados; el ejército se emboscaba en el monte o en zonas de población civil y nos atacaba. Las minas eran un riesgo para nosotros y para los civiles, porque nosotros también tuvimos accidentes —se justificó.

Esa misma tarde, de vuelta en el casco urbano de Anorí, conocí a Romero Restrepo, un soldado de 31 años que sobrevivió después de pisar un artefacto explosivo. Desde una silla de ruedas, Romero me mostró en su teléfono un video grabado justo luego del accidente. Así describí aquella escena:

“Romero Restrepo está desbaratado. Su cuerpo yace tendido sobre el pasto, su brazo izquierdo apenas sostiene la mano; su pierna derecha es un girón de piel. Medio rostro está quemado y él levanta la cabeza mientras pide ayuda. Encima, otros tres soldados luchan para brindarle primeros auxilios. Al fondo se oye un helicóptero de rescate que por fin está llegando”.

Romero era experto en explosivos y enfermero militar. Muchas veces tuvo que asistir a otras víctimas, hasta que llegó su turno. 

—Esa mañana estábamos limpiando la zona. Yo ya había pasado por encima de la mina, sin saber que estaba, y me devolví. Pisé con el pie derecho y pum. Pero yo no le guardo rencor a esos manes de la guerrilla; que los juzgue Dios—me dijo sentado en la sala de su casa, antes de despedirnos.

Ahora la guerra con las extintas Farc ha cesado, pero sobreviven otros grupos ilegales. En los días del combate algunos guerrilleros, cuentan familiares de sus víctimas, se atrevieron a cobrar las minas que pisaron los infortunados. El argumento: esos aparatos no fueron fabricados para ellos, sino para los militares. En cada explosión las guerrillas perdían una inversión bélica.

Para detener algún día este horror, varias organizaciones civiles y dos divisiones militares trabajan hoy en el despeje de muchos territorios que siguen sembrados por todo este país. La Campaña Colombiana Contra Minas, el grupo que me recibió en Pajarito, existe desde 1999. Pero sólo en 2016, con el Acuerdo de Paz, sus profesionales pudieron empezar el desminado humanitario.

Álvaro Jiménez, director nacional de la Campaña, cuenta ahora que las disidencias de las antiguas Farc, y otros grupos como el Clan del Golfo y el Ejército de Liberación Nacional, siguen usando minas en las zonas que controlan. Por ejemplo, en Meta y Caquetá el desminado no avanza al ritmo necesario porque las amenazas continúan. Allí los violentos han quemado vehículos de varias organizaciones. 

Además nuestro conflicto, ahora más irregular y fragmentado, hace que el dominio de muchas zonas cambie de manos con frecuencia: hoy no se sabe quién mandará mañana. Esto, explica Álvaro, también afecta las labores; pues no hay interlocutores ni reglas claras.

Colombia suscribió la Convención de Ottawa, que prohíbe el uso de minas antipersonas, en el año 2000. Desde entonces nuestro país ha pedido prórrogas para cumplir su compromiso y declarar el territorio nacional libre de estos artefactos. La nueva fecha es 2025, pero ya es evidente que tampoco entonces lo vamos a lograr. En zonas como Arauca y Catatumbo, donde los enfrentamientos continúan, es imposible realizar tareas de despeje.

—No se va a alcanzar la meta, pero vamos a avanzar de manera significativa —dice Álvaro Jiménez—. Quienes estamos involucrados en la acción integral contra minas, sabemos que la superación de este problema solo se dará cuando termine la violencia. 

Por eso urge una paz genuina.

Mientras tanto solo habrá seguridad relativa en las ciudades. Los colombianos que habitan las zonas rurales, más de 11 millones, tendrán que caminar unos años más con esta incertidumbre. Si es tu caso y vives en el campo, fíjate bien dónde pisas.

Adenda: distintos grupos paramilitares siguen sembrando minas y artefactos explosivos improvisados. El Ejército de Colombia también usó esta arma de guerra hasta 1999. Luego destruyó sus arsenales en 2001 y 2005.

Si tienes propuestas o comentarios, escríbeme. Si te gusta este boletín, recomiéndalo en tus redes. Cuantos más seamos, mayor respaldo habrá para seguir viajando.

Hasta la próxima.

Varios me han preguntado cuándo organizaré un nuevo taller de crónica, como los que he dictado desde 2006. Pues bien, me entusiasmé y quiero hacerlo durante el mes de marzo, si algunos de ustedes también se animan. Lo enfocaremos en la crónica viajera, que es el corazón de este boletín; con lecturas, conversaciones, ejercicios de escritura y edición. A quienes confirmen, con gusto les compartiré más detalles sobre las sesiones y el contenido en un correo individual. Solo me avisan por esta vía y coordinamos.

Anoche, un poco aporreado después de una pedaleada corta y una larga caminata, volví de la frontera entre los departamentos de Boyacá y Casanare, muy cerca de un páramo precioso. Como regalo por vuestra fidelidad, les dejo de abreboca el video del vuelo y esta fotografía, que es una pista sobre la próxima historia.

¿De qué trata? La respuesta llegará pronto a vuestras bandejas.

Si les gusta el contenido de estos despachos, los invito a recomendar el boletín. Cuantos más seamos, mayor respaldo habrá para seguir viajando.

Chao.

Este nuevo despacho mezcla historia, infraestructura y una buena dosis de nostalgia ferroviaria. Hablaremos de montañas renuentes, de túneles abandonados y de un viaje que nunca se realizó en Colombia: el cruce de la Cordillera Central en tren.

Desde 1902 el ingeniero Luciano Battle concibió la posibilidad de atravesar el Alto de La Línea bajo tierra para conectar el Eje Cafetero con el centro del país. Primero se intentó construir una vía férrea, pero después la ingeniería y el poder político se conformaron con una carretera aledaña. 

Más de un siglo tomó completar esta obra esquiva. Hoy por fin existe un paso subterráneo de casi nueve kilómetros: el túnel vial más largo de América Latina, que cruza las entrañas de la cordillera. A poca distancia permanece el legado de los fracasos anteriores: varios túneles y puentes, la mayoría sin uso, que cualquiera con buena forma puede recorrer en bicicleta. Desde esa trocha franqueada por cultivos traigo para ustedes esta historia de trenes detenidos. Si les gusta, por favor recomienden este boletín en sus redes.

Ahora pónganse cómodos y disfruten el viaje.

Este país parece haber sido premiado y al mismo tiempo castigado por la geografía. El río Magdalena, que lo atraviesa casi todo de sur a norte, permitió unir buena parte del territorio a través de su arteria natural. Pero las tres cordilleras aislaron a comunidades enteras y plantearon una difícil y costosa comunicación nacional. Entre los siglos XIX y XX el tren fue la solución adecuada para nuestro problema de transporte, y se engranó con el sistema fluvial para mover pasajeros y carga por distintas rutas.

En los años veinte del siglo pasado, entre Salento e Ibagué, solo debían salvarse 130 kilómetros para unir dos importantes sistemas ferroviarios: el del Pacífico y el del Tolima, que por Girardot conducía a Bogotá. El gobierno de Pedro Nel Ospina contrató entonces a la Casa Regie Générale de Chemins de Fer et Travaux Publics, una firma francesa que construyó la vía para atravesar la montaña. Después de ponderar los posibles trazados, se eligió uno y la obra avanzó; sólo faltaba instalar la carrilera y poco más. Pero surgieron obstáculos: la crisis mundial de 1929 —el famoso crack de la bolsa en Nueva York— que hundió en la recesión a toda la economía global. Y en el ámbito doméstico “una mal disimulada oposición, por elementos de la política partidista, que han procurado retardar o entorpecer su marcha”, según escribió el ingeniero Alfredo Ortega en su libro Ferrocarriles Colombianos.

El gobierno, todavía optimista, había emprendido mejoras relacionadas con el cruce estratégico de la Cordillera Central: en 1925 repotenció el Puerto de Buenaventura y construyó allí un hotel; importó locomotoras, coches y vagones de carga; y ordenó un estudio para ampliar la vía férrea desde Popayán hasta Pasto, entre otras obras. Cuatro años más tarde, en 1929, sólo el cruce de La Línea costó más de 22 millones de pesos, según Ortega.

Los trenes nos permitieron pasar de la mula a la modernidad. En su tesis sobre el fin del sistema ferroviario, Andrés Vergara Benedetti, politólogo y entusiasta de los trenes, explica que hasta los años 30 varios sistemas regionales se habían integrado a una red nacional, pero un giro político le dio la estocada a esa expansión. “El cambio de gobierno conservador a uno liberal trae el surgimiento de la idea de que era mejor construir carreteras que ferrocarriles”, escribe Vergara. En adelante, aunque se había creado un Consejo Administrativo de Ferrocarriles Nacionales, el tren recibió cada vez menos respaldo. Según Vergara, en 1925 el 4,6 por ciento del Producto Interno Bruto se dedicaba a este modo de transporte. En los años treinta la inversión bajó a solo 1 por ciento. Y en los cincuenta a 0,2 por ciento. Los trenes murieron exangües.

El cruce de la Cordillera Central, junto a muchas otras obras, acusó este golpe y estuvo paralizado hasta los años cuarenta, cuando se retomó por poco tiempo. A principios de los cincuenta hubo un nuevo intento, que también naufragó. Entonces el presidente Laureano Gómez impulsó una carretera provisional a través del Alto de La Línea. Esa vía, ampliada en muchos tramos, es la que usamos hoy.

Pero los viejos túneles del ferrocarril, la mayoría sellados, todavía comunican a varias comunidades entre el Eje Cafetero y el Tolima. Y es natural que así sea, porque el auge agricultor, en especial el del café, fue el que impulsó este proyecto desde sus inicios hace más de cien años. En la llamada Hoya del Quindío, poblaciones como Calarcá, Armenia, Circasia, Salento, Filandia y Cocora explotaban el grano en abundancia: 50 mil cargas en 1913, según esta nota de archivo. El tren debía transportar esa y otras cargas, además de los pasajeros. Ahora varias comunidades vecinas mantienen esas estructuras con una esporádica ayuda oficial.

—La Secretaría de Desarrollo Agropecuario, de la Gobernación del Tolima, nos ofreció el pavimento —me dijo a mediados de enero César Bocanegra, un campesino en sus sesenta, que movía barro con una pala junto a veinte hombres sudorosos. El objetivo era drenar los charcos que aquella mañana anegaban los túneles, para luego vaciar encima una capa de fresado: pavimento molido que la comunidad recibió como donación. Los campesinos calculaban unas cuarenta volquetas de material para adecentar la vía en los dos túneles que todavía se pueden cruzar.

—A cada rato toca hacerle mantenimiento a esto; yo he salido a ayudar aquí seis veces —dijo Bocanegra con orgullo y sin soltar la pala—. Esto es una despensa agrícola. Por aquí pasan todos los días camiones cargados hasta con diez toneladas de plátano, banano, café, maíz, caña, fríjol, naranja, yuca. Nosotros hemos propuesto hacer un mercado campesino en medio de los dos túneles, pa vender aquí directamente.

Las dos comunidades más cercanas, con unos 300 habitantes, se llaman Los Túneles y La Tigrera. Pero existen muchas otras veredas habitadas por campesinos alrededor de la antigua vía. Estas familias probablemente vivirían en otro lugar si la vieja trocha se hubiera convertido en una vía férrea con plena actividad. Pero esa promesa nunca se cumplió. El vaivén estratégico, que hubiera traído oportunidades a esta zona, al final se trasladó a una autopista elevada que cruza el vacío unos kilómetros más allá. 

Pero Bocanegra no desdeña la humilde trocha olvidada:

—Los túneles son importantísimos para que baje la comida a Ibagué. En marzo tienen que venir a pavimentar —dijo convencido. 

A su lado, recostada sobre la pala, una vecina lo contradijo:

—Yo llevo 37 años escuchando esa promesa.

Hola, pedalistas.

¡Feliz Año Nuevo!

Me reporto después de un receso para confirmarles que vienen nuevas historias viajeras desde diversas rutas de Colombia. Y también para compartir con ustedes una buena noticia: este boletín ha recibido una beca de la Open Society Foundations que garantiza al menos diez piezas durante el primer semestre de 2022.

El buen periodismo de inmersión es costoso, porque implica desplazamientos, mucho tiempo disponible y el aporte de otros profesionales: fotógrafos, ilustradores, documentalistas, editores de audio y video. El tipo de colaboración que ofreceré detrás de cada contenido.

Por fortuna empezamos el nuevo año con combustible suficiente, con proyectos ambiciosos y llenos de planes. La ruta, ancha y prometedora, nos espera justo después de esa próxima curva.

El lado B

Durante el descanso de Navidad he reflexionado mucho sobre mi oficio y mi aporte con esta apuesta personal. Pienso que Colombia, en contra del pesimismo de algunos lectores, sigue cubierta por periodistas comprometidos que la están contando a través de medios jóvenes, pero serios y profesionales. Sin embargo, veo también grietas con historias a ras de suelo que siguen fuera del radar. Me refiero a lugares, a personajes y fenómenos que no suelen ser noticia; pero son relevantes para comprender nuestro entorno y nuestra época.

Este país está cambiando. Hay varios síntomas de esa transformación —generacional, social, cultural— y considero necesario abordarlos de cerca sobre el terreno. Por eso he elegido la bicicleta: para alcanzar ciertos eventos de manera directa, cuerpo a cuerpo. Para vivirlos y mostrarlos a través de este medio más cercano, íntimo y personal.

Hablo de modos de vida que definen cada día la cotidianidad y el destino de millones de colombianos silenciados. Gente que vive de un modo muy distinto y apenas nos enteramos. Hablo de migraciones forzadas y de supervivencias difíciles, pero también de cambios positivos en la forma como muchos se ganan el pan. Hablo de lugares donde antes crepitaba la guerra y ahora, tímidamente, progresa cierta forma de paz.

Por ejemplo, estuve en la Alta Guajira y vi a niños y ancianos tostados por años de sol, que persisten en esa tierra árida como lo hicieron sus ancestros durante los últimos siglos: un millón de hectáreas casi vacías, pero aún pobladas por esa etnia resistente. Las noticias de sequía, desnutrición y algunas tradiciones pintorescas reducen esta cultura indígena, la más numerosa de Colombia, y limitan nuestro conocimiento sobre ella. Contar la Alta Guajira, con la tensión que ahora se vive entre el turismo caro y la pobreza local, está en mi lista de propósitos.

Recorrer ese y otros lugares como Antioquia, Caldas, Quindío, Cauca y Chocó será uno de mis principales objetivos profesionales este año. Estoy trabajando en una lista de temas; hago contactos, hablo con investigadores y con habitantes de varias regiones; diseño rutas pedaleables, calculo tiempos y gastos, mientras preparo desembarcos seguros para volver con la mochila llena de material inédito.

Por último un asunto clave: para concretar mis recorridos he comprado una nueva bici de gravel, resistente y versátil, perfecta para los viajes que vienen. Se llama “La Gorda” y está en la imagen de apertura. En adelante la verán muchas veces como coprotagonista de esta aventura excitante.

Bienvenidas sus ideas. Y gracias por la sintonía.

¿Te ha gustado? Sí No

Sinar Alvarado @sinaralvarado

Colombia en dos ruedas.

Bienvenido, esta es tu casa. Pero te advierto que no se trata de un hogar convencional. Aquí vivimos "en constante preparación de fuga", como Papillón. Sobre la bicicleta, el vehículo más colombiano, viajamos por el país para descubrir historias relevantes y compartirlas por esta vía. Solo por esta vía. Aquí encontrarás textos, fotografías, audios narrativos y videos cortos. Relatos variados, porque así es nuestro interés. Estamos enfermos de curiosidad, y allá afuera hay todavía mucho por descubrir.

Si te gusta lo que ves, comparte. Y agárrate, que vamos sin frenos.

Para cancelar tu suscripción, haz clic aquí.

Si te han remitido este boletín y te ha gustado, puedes suscribirte aquí.

Created with Revue by Twitter.

Hola, pedalistas.

Ahora sí, por fin, llegó el momento de inaugurar este espacio con una primera historia desde la carretera. Desde la trocha, para ser preciso.

Hace unos días viajé al sur del Tolima (en la imagen de arriba, la finca Buenavista) y recorrí 32 kilómetros de tierra, fango y piedras en una bicicleta de montaña para hablar con Astrid Medina y Daviel Oyola, dos cultivadores muy distintos que le apuestan al café para reconstruir sus vidas en una tierra azotada por violencias sucesivas.

Ella fue víctima de las Farc. Él combatió en esa guerrilla extinta. Pero ambos, sin conocerse, comparten ahora un rasgo común: el de la esperanza a toda prueba. La que ambos ponen sobre una planta que no da sombra, y sin embargo cobija.

Sírvanse una taza de buen café y conozcan estas historias.

Buen provecho.

Astrid, la hija del arbusto

Su padre fue asesinado muy cerca de la finca familiar al sur del Tolima. Pero ella, mientras otros huían, decidió permanecer en esa tierra violenta. Con los años logró colmar el suelo disponible con muchos palos de café. Ahora exporta a Japón un grano premiado y de altísima calidad.

Hagan clic y escuchen su historia, que produje junto a Sebastián Payán.

soundcloud.com

Adiós a las armas

Decenas de exguerrilleros viven entre el bosque mientras emprenden un proyecto cafetero.

Daviel Oyola, alias Óscar Murillo, quisiera pasar más tiempo en Morales, el pueblo del Cauca donde nació hace 41 años. Pero hay riesgos que se lo impiden.

—Uno hacia el final de la guerra se hacía muchas ilusiones y pensaba que iba a poder juntarse con su familia, pero la realidad es otra. Nos están matando —dice ahora frustrado. 

Daviel se sumó a las Farc en el Huila cuando tenía solo 14 años. Pertenece a una generación de colombianos que creció en las zonas rurales viendo a la guerrilla como una autoridad única y natural. Durante los últimos enfrentamientos hizo parte de un bloque móvil —480 hombres— que combatió en el Chocó, en el Cauca y en el Valle. Después se desmovilizó y llegó al Tolima, donde tiene una esposa y una hija que nació en una época de paz relativa. Sin embargo, para evitar sustos, Daviel prefiere permanecer con ellas en la vereda El Oso, a las afueras de Gaitania, municipio de Planadas, donde intenta volver a la vida civil junto a otros excombatientes.

Tras la firma del acuerdo entre las Farc y el gobierno en noviembre de 2016, a este espacio de casas construidas entre el bosque junto al río Atá llegaron 156 exguerrilleros listos para entregar sus armas. Decenas de fusiles fueron almacenados en un contenedor. Y Daviel, con otros quince hombres y algunos delegados de Naciones Unidas, fue el responsable de custodiar el arsenal hasta que fue fundido para convertirlo en arte. Una vez desarmados, los excombatientes empezaron a buscar un nuevo oficio.

—Probamos sembrando fríjol, pero no funcionó. Se perdieron las cosechas. 

En 2017 y por sentido común, junto a otros camaradas, Daviel decidió apostarle al protagonista local: el café. Crearon una organización que hoy reúne a 49 hombres y 14 mujeres, dedicados a la producción en distintos lugares del departamento. Lo bautizaron Tercer Acuerdo, para honrar los pactos que esta región ha logrado en busca de sosiego y prosperidad. El primero fue entre las Farc y los indígenas nasa wes’x, que se firmó en 1996. El segundo pasó por La Habana, Cartagena y finalmente Bogotá. Y ahora este, que los excombatientes han suscrito con varias instituciones para cultivar café y eludir un posible retorno a la guerra.

—Ahora estamos produciendo entre tres y cuatro toneladas al año —dice Daviel con orgullo.

En apenas una hectárea, junto a la trocha que comunica Gaitania con la vereda San Miguel, los antiguos guerreros cuidan tres mil arbustos para sumar su producción a la Mesa Nacional de Café. Unos 900 excombatientes, asociados como emprendedores en 30 organizaciones, planean ahora lanzar una nueva marca.

—Lo vamos a hacer en noviembre, para el quinto aniversario de la paz.

Son noticias venturosas y Daviel habla con optimismo, pero el escenario en el campo es todavía retador y su ánimo se vuelve sombrío cuando lo evalúa. No es un dilema nuevo. A principios de los años sesenta la falta de oportunidades estimuló aquí el nacimiento de las Farc. Hoy, dice Daviel, la falta de apoyo para vivir de la tierra sigue vigente en esta zona del país.

—Para nosotros es importante mantenernos acá, pero hablamos con los campesinos y vemos cómo todavía hay abandono en estas tierras. Acá todo el mundo se dedica al café. Los que siembran plátano o alguna otra cosa es apenas para su consumo, porque los precios no dan para sacar y vender. Lo que comemos llega de afuera; la zona no es autosuficiente.

La violencia, la pobreza y las trochas de siempre conspiran contra la paz, advierte Daviel.

—Estamos a tres horas de Marquetalia, donde empezó la guerra. Hoy la problemática es la misma, y se puede repetir. Aquí los primeros que se armaron llegaron a un acuerdo y entregaron las armas, pero fueron traicionados y los mataron. Ahora nosotros queremos cumplir, y también nos matan. Nos muestran que no hay más solución, sino las armas. 

La culpa, dice, es del Estado, que ha incumplido su parte del acuerdo. Los excombatientes no encuentran políticas de reinserción eficaces y sostenibles que les permitan vivir como nuevos ciudadanos. La única esperanza, al menos en esta zona intrincada del Tolima, palpita en un grano de apariencia insignificante, que nace de este suelo castigado y se transforma por la tozudez de los hombres y las mujeres que lo siembran. 

Aquí durante años se mataron los rojos, los azules y los que visten de verde camuflado. Pero ahora, por encima de la ideología, todos coinciden en torno al fruto nacional. La oportunidad de superar el pasado, convivir y ojalá prosperar tiene hoy un solo color: el del café tostado.

Lo que viene

Una curva de tantas por venir.

Y eso es todo por hoy, pedalistas. Ahora planeo nuevos viajes al Cesar, a Antioquia, a La Guajira. Pronto les enviaré noticias desde la ruta. Si les gusta el boletín y quieren verlo crecer, pueden recomendarlo en sus redes.

¡Dale pedal!

¿Te ha gustado? Sí No

Sinar Alvarado @sinaralvarado

Colombia en dos ruedas.

Bienvenido, esta es tu casa. Pero te advierto que no se trata de un hogar convencional. Aquí vivimos "en constante preparación de fuga", como Papillón. Sobre la bicicleta, el vehículo más colombiano, viajamos por el país para descubrir historias relevantes y compartirlas por esta vía. Solo por esta vía. Aquí encontrarás textos, fotografías, audios narrativos y videos cortos. Relatos variados, porque así es nuestro interés. Estamos enfermos de curiosidad, y allá afuera hay todavía mucho por descubrir.

Si te gusta lo que ves, comparte. Y agárrate, que vamos sin frenos.

Para cancelar tu suscripción, haz clic aquí.

Si te han remitido este boletín y te ha gustado, puedes suscribirte aquí.

Created with Revue by Twitter.

Hola, pedalistas.

Todo está preparado para el primer viaje: esta semana pasaré tres días en el sur del Tolima, a unos 350 kilómetros de Bogotá, donde nacieron las Farc. Y donde estuve hace cinco años para contar esta historia. Volveré en bicicleta esta vez para charlar con campesinos, pequeños cultivadores de café y supervivientes de la guerra histórica que esa zona ha padecido durante casi setenta años.

No se me ocurre, en esta época de desafíos para Colombia, un lugar más adecuado donde iniciar los despachos de este boletín viajero. Mi plan es describir la transformación que vive Marquetalia, los antiguos dominios de Tirofijo; y mostrar cómo la violenta cuna de la guerrilla más antigua puede enseñarnos que la paz es una empresa factible para todo el país.

Por supuesto, aprovecharé para traer varias libras de buen café. Si están en Bogotá, avisen y con gusto les invito una taza. O dos.

Maneras de contar una historia

A veces me siento periodista; a veces escritor. Pero siempre —siempre— me he sentido, ante todo, un narrador. En especial cuando cuento a viva voz. El relato oral me entusiasma, y puedo pasar horas embelesado con el ritmo, el tono, la improvisación y la gracia de cualquier historia sugerente. Ahora, en este espacio íntimo y personal, quiero trabajar para ustedes las diversas formas de narrar. Una de ellas me intriga desde que hice este episodio junto a mis amigos de Radio Ambulante Estudios.

Sí, el podcast, ese género de moda. Para producir la nueva serie de relatos sonoros he reclutado a Sebastián Payán, un joven talentoso con mucha experiencia en la producción de este formato. Juntos, con el material que traeré de mis viajes, vamos a diseñar piezas narrativas potentes y reveladoras: el zumo fresco de mis experiencias alrededor de este país, listo para ser disfrutado por vuestros oídos curiosos.

Imaginen desde ahora esos despachos: el sonido nítido del campo, las voces de tantos colombianos y sus oficios variados, sus historias originales reunidas solo para esta audiencia privilegiada. En resumen: el mundo exterior encapsulado en píldoras auditivas.

Mientras llega la primera entrega desde la carretera, les dejo acá un adelanto.

Buen provecho. Y hasta la próxima.

Prólogo

Aquí pueden hacer clic y escuchar el despacho inaugural desde la ruta. Lo grabé este fin de semana en una curva de la bella vía a Machetá, un pueblo ubicado a cien kilómetros de la capital. Ese sábado preparaban una fiesta popular en la plaza principal; con toldos, música, comida y galones de cerveza. Por desgracia, no me pude quedar.

soundcloud.com

¿Te ha gustado? Sí No

Sinar Alvarado @sinaralvarado

Colombia en dos ruedas.

Bienvenido, esta es tu casa. Pero te advierto que no se trata de un hogar convencional. Aquí vivimos "en constante preparación de fuga", como Papillón. Sobre la bicicleta, el vehículo más colombiano, viajamos por el país para descubrir historias relevantes y compartirlas por esta vía. Solo por esta vía. Aquí encontrarás textos, fotografías, audios narrativos y videos cortos. Relatos variados, porque así es nuestro interés. Estamos enfermos de curiosidad, y allá afuera hay todavía mucho por descubrir.

Si te gusta lo que ves, comparte. Y agárrate, que vamos sin frenos.

Para cancelar tu suscripción, haz clic aquí.

Si te han remitido este boletín y te ha gustado, puedes suscribirte aquí.

Created with Revue by Twitter.

Hola de nuevo, pedalistas.

En solo tres días hemos alcanzado los primeros 300 suscriptores. A ustedes: tante grazie. En el gremio boletinero dicen que es un buen número; y que la cifra mágica, para empezar a hablar en serio, son los primeros mil. Me pongo ambicioso y pienso que alcanzaremos muy pronto ese número. Si esta aventura les entusiasma tanto como a mí, corran la voz en sus redes.

Varios me han preguntado por qué hacer estos viajes en bicicleta. Primera respuesta: ¿por qué no? Segunda: la bici es mi vehículo favorito. Y lo más importante: es el que más nos expone, porque no tiene techo ni puertas. El ciclista viaja en contacto permanente con el entorno, siempre accesible y atento. Para un reportero que pretende absorber la realidad, no existe mejor forma de transportarse y conocerla. Alma Guillermoprieto, gran cronista mexicana, mi maestra, definió una vez el periodismo como “un asiento en primera fila frente al gran teatro del mundo”. Podía estar hablando de la bici.

Existe una larga tradición de aventureros que han pedaleado para descubrir este planeta. Heinz Stücke, “el hombre que quería verlo todo”, recorrió más de 200 países sobre la misma bicicleta en 51 años de recorrido. Hace poco Nil Cabutí, un ingeniero catalán, cruzó 43 países y más de 25 mil kilómetros durante diez meses en plena pandemia. Ambos pertenecen a una fauna nutrida y en expansión.

Pero el viaje no se trata solo de un desplazamiento físico. Darle la vuelta al globo es cada vez más fácil: hay aviones, trenes, barcos y carros veloces. Más allá del paisaje, son las personas y sus formas de vida quienes seducen nuestra curiosidad. El verdadero desafío y el propósito primordial, dijo el viajero André Brugiroux, es darle la vuelta a la humanidad.

Detrás de mi elección pedalista hay una última razón: no existe un vehículo más colombiano. Durante décadas, millones de personas han sorteado con la bicicleta nuestra geografía abrupta. Ella nos da autonomía para el movimiento y silencio para pensar mientras viajamos. Ella nos fija sobre la tierra sin pretensiones; nos recuerda de qué tamaño somos y de qué somos capaces. Lo dijo Rigoberto Urán, el filósofo de Urrao: “la carretera pone a cada quien en su lugar”.

Hasta la próxima.

¿Te ha gustado? Sí No

Sinar Alvarado @sinaralvarado

Colombia en dos ruedas.

Bienvenido, esta es tu casa. Pero te advierto que no se trata de un hogar convencional. Aquí vivimos "en constante preparación de fuga", como Papillón. Sobre la bicicleta, el vehículo más colombiano, viajamos por el país para descubrir historias relevantes y compartirlas por esta vía. Solo por esta vía. Aquí encontrarás textos, fotografías, audios narrativos y videos cortos. Relatos variados, porque así es nuestro interés. Estamos enfermos de curiosidad, y allá afuera hay todavía mucho por descubrir.

Si te gusta lo que ves, comparte. Y agárrate, que vamos sin frenos.

Para cancelar tu suscripción, haz clic aquí.

Si te han remitido este boletín y te ha gustado, puedes suscribirte aquí.

Created with Revue by Twitter.

Hola, pedalistas.

Es bueno que se habitúen a este saludo, porque será el primero de muchos de aquí en adelante. Vamos a pedalear miles de kilómetros juntos.

Este es mi nuevo boletín; vuestra casa. Un proyecto que he venido rumiando desde hace varios meses. El plan es simple: pronto empezaré a viajar por Colombia en bicicleta, mi vehículo favorito. Y de esos recorridos saldrán historias relevantes —textos, fotos, videos— que ustedes recibirán en sus bandejas de correo. Adiós al intermediario.

Ahora, pónganse cómodos, seré su dealer de confianza. Me gusta la imagen: un proveedor de historias.

Hoy se conoció una mala noticia para el periodismo, y para quienes escribimos y leemos en castellano: The New York Times, el diario más prestigioso e influyente, decidió liquidar su producción original en nuestro idioma. Se trata de una segunda muerte. La definitiva. Porque hace dos años, en septiembre de 2019, la empresa ya había cerrado su redacción en México; y con ello se acabaron las crónicas, los reportajes, las entrevistas y los perfiles que muchos escribíamos desde diversos puntos de Hispanoamérica.

De aquel filicidio solo sobrevivió la sección de opinión, más económica para Nueva York (sus autores no viajan ni duermen en hoteles para investigar antes de escribir, como sí deben hacer los reporteros), pero igual muy leída. Allí varios ejercimos la resistencia durante estos 24 meses, editados por un equipo pequeño pero muy profesional. Fueron dos años de buenos golpes; como este, que ayudó a propiciar —eso creo— el fin de un aburrido reality presidencial.

Durante cinco años el diario me permitió contar historias variadas y potentes; relatos que resumen la realidad inabarcable de este país sorprendente: coca y muerte en las selvas de Nariño; negociaciones fallidas en La Habana; hombres travestidos en el carnaval de Barranquilla; ciclistas vencedores; víctimas de Pablo Escobar. Y mucho más.

Pero El Times decidió acabar también con el último refugio de su hijo latino. Se cierra, ahora sí del todo, una ventana poderosa. Seamos francos: hoy perdí un megáfono, pero sigo cantando fuerte y claro. Melodioso incluso, cuando me inspiro. Y hoy me siento particularmente inspirado. De modo que, inducido por sus reacciones y su apoyo durante todo el día en tuíter, he decidido acelerar mi nueva apuesta. Queda inaugurado este espacio; más modesto, pero también más cercano y más libre.

Si les gusta, corran la voz. Si no, quéjense con el anfitrión, que para eso está.

¡Nos fuimos!

¿Te ha gustado? Sí No

Sinar Alvarado @sinaralvarado

Colombia en dos ruedas.

Bienvenido, esta es tu casa. Pero te advierto que no se trata de un hogar convencional. Aquí vivimos "en constante preparación de fuga", como Papillón. Sobre la bicicleta, el vehículo más colombiano, viajamos por el país para descubrir historias relevantes y compartirlas por esta vía. Solo por esta vía. Aquí encontrarás textos, fotografías, audios narrativos y videos cortos. Relatos variados, porque así es nuestro interés. Estamos enfermos de curiosidad, y allá afuera hay todavía mucho por descubrir.

Si te gusta lo que ves, comparte. Y agárrate, que vamos sin frenos.

Para cancelar tu suscripción, haz clic aquí.

Si te han remitido este boletín y te ha gustado, puedes suscribirte aquí.

Created with Revue by Twitter.